Von der Hölle ins Paradies: Die Karriereleiter der Leuchtturmwärter
„Leuchtturmwärter zu sein, das war kein Beruf, das war eine Berufung. In den Höllen waren sie mitten im Meer nur sich selbst überlassen,“ erklärt Christel, als das Zodiac dicht am Leuchtturm Kéréon, der wie ein steinernes Monument aus dem Ozean ragt, vorbeifährt.
Hölle? So nennen Leuchtturmwärter die Türme mitten im Ozean, nur auf einem Felsen gebaut, umgeben von nichts als Wasser. Oftmals mussten sie sich in waghalsigen Manövern entlang einer Seilwinde in den Turm hangeln, wenn der Atlantik so schäumte und bebte, dass ihr Boot nicht anlegen konnte. Später seilten sich die Leuchtturmwärter von Helikoptern ab.
Seit 1916 schon widersetzt sich der Leuchtturm Kéréon zwischen den Inseln Ouessant und Molène den Fluten des Fromveur, der mit bis zu neun Knoten eine der stärksten Meeresströmungen der Welt ist. „Nul a passé Fromveur sans connaître la peur,“ niemand hat je ohne Angst den Fromveur passiert, ist eine gängige Redewendung unter Seeleuten.
Manchmal konnten Leuchtturmwärter aufgrund der widrigen Bedingungen gar nicht abgelöst werden. 101 Tage, fast 3 Monate am Stück, musste ein Wärter 1922 allein im Leuchtturm Ar-Men, weiter südlich vor der bretonischen Westküste, verbringen. Ar-Men gilt als die Hölle der Höllen: 14 Jahre dauert der Bau, von 1867 bis 1881, denn die Baustelle im Ozean war oftmals schlichtweg nicht erreichbar. Und wenn doch, dann meist um festzustellen, dass der Ozean in der Zwischenzeit die Grundsteine mit sich gerissen hatte. Durchschnittlich konnten die kühnen Arbeiter, viele von ihnen erfahrene Seemänner, nur 10 Stunden pro Jahr effektiv am Turm arbeiten.
Da verwundert es wenig, dass für die Leuchtturmwärter neben den Höllen im Meer die Leuchttürme auf den Inseln wie Fegefeuer und die Leuchttürme an Land gar das Paradies auf Erden sind – mit festen Arbeitszeiten, Familie und sozialem Leben und etwas mehr Sicherheitsabstand als nur ein paar Zentimetern Stein zum donnernden Ozean. Die jungen Leuchtturmwärter begannen daher ihre Karriere in den Leuchttürmen im Meer und arbeiteten sich über die Jahre bis in die ruhigeren Leuchttürme an Land vor.